迪士尼乐园式的改编与格蕾塔·葛韦格对Jo的自我投射，竟然让这个文本获得了古怪的自反性：就是要将整出情节当成Jo/葛韦格臆想出来的过家家，把Happy ending视作托词为商业写作的小trick，将精致复古的服化道都当成营造幻梦的符号，让美貌的角色在古典叙事中做着不合时宜的表演，故事越是像琉璃般晶莹澄澈，亲吻姐姐全集这种巨大的、莫之能御的脆弱、易逝和虚幻感便越是深刻。梦醒过吗？在海边Jo抱着Beth，欢声笑语、昔日荣光悉数散作海风中失落的沙砾，这金色童年的逝去所唤起的原初感伤是如此动人。